#MiListaDeLosSesenta (24/365): "Libre" (Nino Bravo)

La historia

Hoy es viernes 19 de junio y termina el colegio de los niños. Y aunque ahora lo vemos desde el otro lado, sigue teniendo algo especial. Ese día en el que sabías que a partir de la semana que viene no verás un libro hasta septiembre. Y te lo creías hasta que tu madre aparecía con el Cuaderno de Vacaciones.  Ese día que mezcla felicidad, vértigo, rutina y libertad. Y por eso la canción de hoy solo podía ser “Libre”, de Nino Bravo.

Para mí, “Libre” es infancia pura. No de campamentos ni de veranos de masía —que también— sino de un poco antes. De esas cintas de cassette que sonaban en el R12, cuando no sabías qué significaba la mitad de lo que cantabas, pero lo cantabas igual. No había YouTube, no había CDs, no había nada más que una cinta que alguien había grabado y que sonaba con ese ruido de fondo que ahora hasta echo de menos.

Y sí, no esperéis que pillara la letra reivindicativa. Ni las flores carmesí. Ni la historia detrás. Yo solo sabía que cuando Nino decía “Libreeeee”, algo dentro se abría y se abre para continuar con el sol cuando amanece. 

La letra

De la letra me quedo con estas estrofas que, escuchadas hoy, tienen un peso distinto. Entonces eran solo melodía; ahora son casi un espejo:

“Tiene casi veinte años y ya está
Cansado de soñar”

Y esa búsqueda que todos hemos hecho alguna vez, incluso sin saberlo:

“Camino sin cesar
Detrás de la verdad
Y sabré lo que es al fin, la libertad”

Y, cómo no, el estribillo que sale solo, sin pedir permiso, sin calentar la voz, sin pensar:

“Libre
Como el Sol cuando amanece
Yo soy libre como el mar”

Es imposible no cantarlo. Es imposible no sentirlo.

La melodía

La melodía de “Libre” es de esas que te agarran desde el primer segundo. Una mezcla de épica, nostalgia y luz. Nino Bravo tenía esa VOZ que no necesitaba adornos: subía, se abría, te envolvía. Y aunque la canción tiene una historia dura detrás, para mí siempre será una canción luminosa. Una canción que huele a verano, a carretera, a ventanas bajadas como aire acondicionado, y a un mundo que parecía más grande de lo que era.

Cantar

Esta canción no se canta: se suelta. Se grita un poco. Se desafina sin culpa. Es de esas que te pillan fregando, conduciendo o preparando la mochila de los niños y te hacen soltar un “Libreeeee” que sale de un sitio que no sabías que seguía ahí. Imposible recordar un lugar concreto. Hay tantos...

La ubicación

Hoy, la ubicación es doble: el último día de cole de los niños, con esa mezcla de alegría y vértigo que no cambia con los años; y aquel R12 de mi infancia, con una cinta sonando y un niño que no entendía la letra, pero entendía perfectamente la sensación.

Cameos

• Nino Bravo, con esa voz que sigue siendo patrimonio emocional de este país.
• El R12, que debería tener su propio museo de recuerdos.
• Las cintas de cassette, con su ruido de fondo y su magia irrepetible.
• Los veranos de masía y los campamentos, que eran siempre iguales pero siempre distintos.
• Y los niños de hoy, que también sienten ese “soy libre” aunque no lo digan igual.

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

Plus Tubular Bells!

 Que este año se cumplieron 50 de cuando Mike Oldfield publicó Tubular Bells, que fue el primer disco de Branson y su Virgin y que, según algunos, Mike ya se podía haber retirado, no vamos a hablar en este post. 

Tampoco demasiado sobre cómo ando esperando que publique Barcelona como uno de sus lugares por donde pasará su European Tour de celebración (a día de hoy solamente ha publicado la ruta británica), que si no sale de su país, habrá que esperar a que me toque una primitiva antes de septiembre. 

Ni tampoco mucho que, sin preocuparme demasiado, uno siempre decía "and Tubular Bells" y parece según la red que es "plus Tubular Bells", y de eso me enteré el pasado viernes.

#PeroNoNosVayamosDelTema, que por esas casualidades de la navegación por internet "sin timón ni timonel", me aparece un aviso de Youtube sobre un concierto en el Sincrotrón Alba, en el que se interpreta muy muy fielmente "Tubular Bells". Lo pongo y ya no puedo dejar de verlo. Me transporta a ese programa en la segunda cadena en el que Mike Oldfield junta a unos cuantos amiguetes para tocar por primera vez en directo esa obra que hizo él solito, y por culpa de la cual, me gané una buena discusión con mi padre, puesto que moví cielo y tierra para volver a casa desde donde estaba, lugar donde no llegaba la UHF (los más viejos me entendereis) que era dónde hacían el programa. Creo que hablamos ya de los 80, aunque esa grabación era del 73... Las cosas llegaban con esa celeridad a nuestro país. 

#PeroNoNosVayamosDelTema, que me empiezo a cabrear cuando veo que ese concierto lo dieron por Youtube en directo, lo volvieron a hacer en el Palau de la Musica encima con Maggie Reilly, y otro en Girona... Pero entre éste y el siguiente en Sevilla aparece Puig-reig, la Colonia de Can Pons, y gratuito (¿?). Me perdonen los de allí pero me chocaba eso de concierto gratuito por muy lejos de la "gran Barcelona" (una hora y poco) que se encuentren y que fueran a parar allí. Evidentemente, que la teoría de "uno que es de allí" era la más verosímil, pero no lo confirmaríamos hasta más tarde (spoiler) en el mismo concierto entre comentarios de los del lugar sobre la historia del pueblo y los cambios en los últimos años. Toda una declaración desde "Comarques" de los más veteranos del país. Y es que eso da para otro post.

#PeroNoNosVayamosDelTema, que nos pusimos a comprobarlo una y otra vez, y al final, tras conseguir la logística necesaria, la bessona y servidor nos vamos volando hacia allí. Aparcando en la misma Colonia de Cal Ponç, subidilla y un claro del bosque en el que sillas y altavoces guían hacia un escenario en el que los músicos recien se van instalando. Frankfurt, lomo y cervezas para situarnos junto a un grupo de lugareños con los que intercambiamos bondades y desbondades de Mike Oldfield, el pueblo y la comarca, primeros pueblos de Berguedà con sus migraciones, sus empresas salvadoras, su turismo, y sus colonias medio abandonadas, una de las cuales acogió a Opus One para los ensayos y preparación de la banda y sus actuaciones. Misterio desvelado: concierto de agradecimiento a la acogida del pueblo a los músicos. Ejemplo interesante a seguir ante un problema largo y con solución pendiente de completar. Las comarcas interiores deben volver, y no solo para ser segunda residencia o lugar de huída de los que ya estan cansados de las costas y su aglomeración al norte y sur de Barcelona. 

#PeroNoNosVayamosDelTema, que el concierto empieza y no hace falta decir cómo. Cierro los ojos y me veo con los cascos o los altavoces altos, en ese punto en que ni en casa ni fuera se nos recuerde. Esa película que nunca he visto para empezar y ese programa de "Torneo" que me inició en buscar melodías de Oldfield por toda la TVE: además de ésta, Guilty, QE2, Incantantions, Portsmouth...  Me levanto y grabo las Tubular Bells, y hago alguna fotillo de recuerdo. 

Me vuelvo a escuchar la segunda cara del Tubular Bells, con ese Cave Man y ese final de Popeye con el que seguimos las dos clásicas palmas al ritmo. Descanso y tiempo para algunos éxitos comerciales: Foreign Affaire, Family Man, Moonlight Shadow, Crime of Passion. Pero a mi me llegó la última: es Guilty que tanto me costo encontrar y tanto me gusta escuchar. 

Ya sé, gente, que no era Mike Oldfield, pero se le parecía mucho.