#MiListaDeLosSesenta (18/365): "Rockin' in the Free World" (Neil Young)

La historia

La canción de hoy me lleva directo a mis clases de inglés en el British Institute. A un aula, a una mesa, y sobre todo a un profesor concreto: Colin. Un crack absoluto. Tenía ese sentido del humor británico, seco, quirúrgico, que te soltaba un comentario y tardabas tres segundos en darte cuenta de que era un chiste. Y además era muy fan de Neil Young. Mucho. Tanto que hubo una temporada en la que nos machacó un poco con esta canción. Pero de la mejor manera posible.

Entre listenings, explicaciones y ejercicios, acabamos conociendo cada inflexión de la voz rota de Young casi mejor que los phrasal verbs. Y Colin, que era de los que enseñaban más mundo que gramática, nos explicaba los versos como si fueran pequeñas ventanas a la realidad de la época. Y funcionaba.

Y luego está el otro recuerdo: un festival misterioso. Un macrofestival al aire libre, de esos que la tele emitía sin demasiadas explicaciones, y que yo grabé en VHS sin saber muy bien qué estaba viendo. Solo recuerdo a Neil Young en formato más acústico, enorme, con esa mezcla de calma y electricidad contenida que solo él sabía manejar. Durante años, en casa, aquello fue simplemente “ese concierto de Neil Young”. Nunca supe qué festival era, y quizá por eso me gusta más: porque pertenece a ese territorio de recuerdos que no necesitan nombre para seguir vivos.

La letra

Colin nos enseñó que esta canción no era solo un himno, sino una radiografía social. Y algunos versos se me quedaron grabados porque él los explicaba con una claridad que aún hoy recuerdo:

“There's colors on the street, red, white and blue…”

Decía que era una forma perfecta de empezar una crítica sin levantar la voz.

“People sleeping in their shoes…”

Esta la repetía mucho. “Mirad lo que hace aquí”, decía. “Una frase sencilla, pero devastadora”. Y tenía razón.

“We got a thousand points of light for the homeless man…”

Y, por supuesto, el estribillo: 

“Keep on rocking on the free world”

Y aquí nos explicaba cómo el inglés puede sonar optimista mientras te clava un dardo, con una referencia a cierto presidente de los EEUU que ahora no recuerdo. Ironía fina. Muy Colin.

La melodía

Guitarra cruda, ritmo firme, y esa sensación de que la canción avanza como una locomotora que no piensa frenar. Es rock del bueno, del que no pide permiso. Una mezcla de rabia, libertad y lucidez que solo Young sabía equilibrar.

Cantar

No es de las que canto afinando. Es de las que canto con actitud. De esas que te hacen mover la cabeza aunque estés sentado. Y sí, alguna vez la he cantado como si estuviera en clase otra vez, esperando que Colin soltara algún comentario irónico entre verso y verso.

La ubicación

Hoy, la ubicación es un recuerdo académico-musical. Un aula del British Institute, un profesor inolvidable, y una canción que entró en mi vida por insistencia pedagógica y se quedó por mérito propio.

Cameos

• Neil Young, en modo himno eterno.
• Colin, el profe que convertía listening en conciertos.
• El British Institute, con su mezcla de ejercicios, libros y, de vez en cuando, un poco de rock.
• El festival misterioso grabado en VHS.
• Ese yo que aprendía inglés a base de guitarrazos mezclados con letras que aprendíamos e incluso llegábamos a entender. 

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

#MiListaDeLosSesenta (17/365): “Kiss of no return” (Trevor Herion)

#NoPreguntes, pero me metí en Facebook al principio del día de hoy y me aparece un comentario sobre esta canción en la cuenta Jukebox. 

La historia

La canción de hoy es una de esas misteriosas. De las que aparecían en la radio en los 80, te atrapaban un instante y luego desaparecían sin dejar rastro. En aquellos tiempos la radio era la primera referencia, casi la única. No era tan fácil recordar ni saber el título de todo lo que sonaba, y eso de buscar en internet ya era cosa de otro siglo. Si no pillabas el nombre al vuelo, se perdía. Y esta se perdió. O eso creía.

Un día, si la memoria no me falla, juraría que la escuché viendo una película. O al menos eso me pareció. Diría que era la versión cinematográfica de Fever Pitch, una de mis películas de referencia por la temática futbolera y por ese profesor hincha del Arsenal que vive entre la pasión futbolera y el rol académico de nueve a cinco. Busqué la banda sonora —sí, incluso en aquel enlace perdido de Amazon que aún sigue por ahí— y allí no estaba. Tal vez fue en otra película inglesa, pero no la recuerdo. Y quizá por eso esta canción tiene ese aire de misterio: aparece donde quiere, cuando quiere, y nunca estás del todo seguro de si la escuchaste o la soñaste.

Y entonces llegó el giro definitivo. Escuchando el programa de Cocodril Club de Albert Malla, apareció una versión instrumental, casi celta, con un toque acordeonesco que no recordaba para nada. Le pregunté por Facebook y me respondió por la radio. Y ahí estaba: la misma melodía, disfrazada, pero inconfundible. Ya la tenía.

La letra

No es una letra muy conocida, y ni la recuerdo ni la he visto por ahí. Invito la pongais en comentarios.  Eso sí, tiene ese tono entre romántico y fatalista tan propio de algunos artistas británicos de los 80. No soy capaz de destriparla. 

La melodía

Melancolía elegante. De esa que no empuja, sino que acompaña. Sintetizadores suaves, una voz que parece venir desde un pasillo largo y vacío, y un ritmo contenido que no necesita más para quedarse. Es pop electrónico de primera hornada, con ese aire cinematográfico que tenían algunos artistas que pasaron demasiado rápido.

Cantar

No la canto a pleno pulmón. La tarareo sin darme cuenta. Como si la melodía se hubiera quedado en algún rincón de la memoria y volviera cuando quiere, sin pedir permiso. La letra no la busqueis. 

La ubicación

Hoy, la ubicación es una madrugada de Facebook. De esas en que abres la aplicación sin intención y acabas en un viaje musical inesperado. Una especie de “beso de no retorno” digital que te devuelve a un lugar que no sabías que seguía ahí.

Cameos

• Trevor Herion, en modo joya oculta de los 80.
• Jukebox, con sus revivals que aparecen cuando menos te lo esperas.
• Cocodril Club y Albert Malla, devolviendo la canción en versión celta.
• Las películas inglesas que quizá sí, quizá no, pero siempre están ahí.
• Ese yo que abre Facebook sin intención y acaba con una canción para todo el día.

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

#MiListaDeLosSesenta (16/365): “Keep on loving you” (Reo Speedwagon)

La historia

La canción de hoy es de jueves. De esos jueves de noche volviendo a L’Hospitalet desde Brafa, con la sensación de que el día ya había dado todo lo que tenía que dar, pero aún quedaba ese último tramo de carretera para volver a casa. Sonaba en la Radio 80 Serie Oro de turno, o en algún CD que llevaba meses en la guantera. Siempre aparecía en el momento justo, como si supiera que la Ronda de Dalt tenía banda sonora propia.

Bajando por la Ronda, ya podías ver casa. El campo del Hospi, a veces todavía con las luces encendidas. La Residencia. La salida del Hipercor. Y ese pensamiento rápido, casi automático: “A ver si hoy no hay control…”. Y otra historia eran los NHH del Tijuana. Era otro tiempo, otra manera de volver, otra manera de vivir la noche: deporte y diversión. 

Y ahí entraba esta canción. Una balada que parecía escrita para esos kilómetros finales, para ese cansancio dulce de jueves, para esa mezcla de rutina y libertad que solo se siente cuando vuelves a LH después de un día largo en Barcelona.

La letra

Mis líneas favoritas, esas que siempre me han acompañado:

"You should have seen by the look in my eyes, baby
There was something missin'"

"You should have known by the tone of my voice maybe
But you didn't listen."

Y más adelante, ese golpe emocional que siempre llega:

"And I meant every word I said
When I said that I love you
I meant that I love you forever"

Y el remate perfecto para un jueves noche:

"I don't wanna sleep
I just wanna keep on lovin' you"

La melodía

Balada ochentera en estado puro. Piano, guitarras limpias, voz rota en el punto justo. Una canción que empieza suave, casi tímida, y acaba explotando en un estribillo que te levanta incluso cuando llevas todo el día arrastrándote. Es de esas que no pasan de moda porque nunca pertenecieron a una sola época.

Cantar

La cantaba en el coche, volviendo. Y en aquellos jueves, a veces la cantaba bajito y a veces a todo pulmón, con la carretera delante y la ciudad a cada lado. Era imposible no hacerlo.

La ubicación

La Ronda de Dalt, de noche.
La bajada hacia LH.
El Hospi iluminado.
La salida del Hipercor.
Y ese momento en el que ya sabes que estás llegando a casa.

Cameos

• REO Speedwagon, en modo balada eterna.
• Radio 80 Serie Oro, que siempre sabía cuándo ponerla.
• La Ronda de Dalt, compañera de tantos regresos.
• El Hospi, con sus luces como faro de vuelta.
• Y ese yo de jueves noche, medio cansado, medio libre, completamente suyo.

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

Hoy no ha sonado, pero en la salida de Ronda que ya no me toca la del Hipercor, control como la copa de un pino... Me han dejado pasar, por pena, por  boomer o por lo que fuere. Las que han sonado en la radio del coche apareceran en #MiListaDeLosSesenta. 

#MiListaDeLosSesenta (15/365): “Barcelona s'il·lumina” (Buhos)

La historia

Hoy toca canción en catalán, mi lengua materna. Alguna más caerá si este proyecto sigue adelante, pero hoy la fecha cuadra: Barcelona tiene una luz especial y, además, he tenido la fortuna de ver de cerca al Papa. Una coincidencia de esas que te hacen mirar la ciudad con un brillo distinto, aunque yo sea barcelonino por necesidad y de L’Hospitalet por raíces y convicción.

LH es una ciudad que se resiste —con uñas, dientes y orgullo— a que la consideren un simple dormitorio. LH no és un dormitori, collons. Es una ciudad con historia, con gente, con carácter, con vida propia. Una ciudad que ha crecido a golpes de realidad y que todavía hoy lucha por ser vista como lo que es: casa.

Barcelona, en cambio, es esa ciudad que admiro y discuto a partes iguales. La ciudad de la luz, del ruido, de las prisas, de las postales y de las contradicciones. La ciudad que mira al extrarradio con un punto de desconfianza, como si no supiera muy bien qué hacer con nosotros. Pero también la ciudad que, cuando quiere, se ilumina de una manera que desarma.

#PeroNoNosVayamosDelTema, que hoy los Búhos han sacado una canción muy resultona, con ese estilo que a veces tiene Sabina de definir lugares y personajes con dos pinceladas certeras. Es una canción joven para lo que suele aparecer en este blog, pero repasando las letras no puedo evitar recordar lugares, gente cercana y esa frontera invisible entre Barcelona y LH que todos hemos cruzado mil veces.

La letra

Los separats que tiren la canya, prop de la Plaça d'Espanya,
los exbolingues reciclats disfressats de runners,
los periodistes cremats que viuen de fer banners,
los aturats amb tres carreres,
los enxufats que només cobren...

Y ese toque tan real de una Barcelona que odia el extrarradio y que solo identifica el fútbol con un miércoles en el estadio.

Pero yo me quedo con este final:

“Quan es mor la rutina
En un racó de la ciutat
Barcelona s'il·lumina quan et tinc al meu costat”

La melodía

Ritmo fresco, guitarras limpias, voz clara. Una canción que entra fácil pero deja poso. Tiene ese punto de himno urbano sin pretenderlo, como si la ciudad se colara entre los acordes.

Cantar

La canto sin darme cuenta. Sobre todo ese final, que tiene algo de declaración íntima disfrazada de canción de grupo. Y sí, también porque a veces Barcelona solo se ilumina cuando toca.

La ubicación

Barcelona vista desde LH.
LH vista desde Barcelona.
Y esa frontera emocional que todos hemos cruzado alguna vez.

Cameos

• Búhos, en modo retratista urbano.
• Sabina, en espíritu, por esa forma de dibujar personajes.
• La Barcelona que mira al extrarradio por encima del hombro.
• L’Hospitalet, que sigue sin dejarse domesticar.
• Y ese yo que hoy ha visto al Papa de cerca y ha pensado: “Mira, pues sí, Barcelona s’il·lumina”.

Enlaces / Incrustes

Aquí irá el enlace correspondiente que incrustaré cuando toque. Problemas técnicos lo impiden ahora. 

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

#MiListaDeLosSesenta (14/365): “Ella Elle l'a” (France Gall)

La historia

Hoy toca canción francesa. Y no deja de sorprenderme que, con los años, haya acabado siendo fan de unas cuantas canciones en francés. No estaba en mis planes, pero aquí estamos: escuchando a France Gall como si fuera lo más natural del mundo.

Y viene a cuento porque hoy es el cumpleaños de Michel Pineda. Y como todo el mundo sabe, #YoSoyYoYMichelPineda. Así que qué mejor que celebrarlo con una canción que tiene ese “algo” que no se explica, pero que se nota. Justo como ese hispanofrancés, ídolo de mi juventud: Don Michel Pineda.

Descubrí “Ella, elle l’a” por el vídeo original. Ese estilo ochentero, esa luz suave, esa forma de moverse de France Gall que parece sencilla pero no lo es. Durante mucho tiempo solo cantaba el estribillo —“Ella, elle l’a”— sin saber ni qué estaba diciendo. Pero la canción se quedó.

La letra

“Elle l’a, ce je-ne-sais-quoi…”

Con eso ya se entiende todo. O nada. No sé de que iba, y puede que ya ni me preocupe por ello. 

La melodía

Es pop francés en estado puro, supongo: ritmo suave, arreglos luminosos, un punto chic que te transporta a un paseo por París sin necesidad de billete. Una canción que se mueve sola, que fluye, que te acompaña sin imponerse. Pero ese estribillo que grita y en el que se tambalea arriba y abajo. 

Cantar

No la canto entera —mi francés no da para tanto—, pero sí tarareo el estribillo cuando aparece en alguna playlist perdida o cuando el algoritmo decide que hoy toca ser un poco más europeo de lo habitual.

La ubicación

 Es una canción que suena bien en cualquier parte: en casa, en el coche, caminando por L’Hospitalet o incluso mientras reviso qué canción toca hoy en esta lista interminable. #PeroSiMeDanAElegir, sentado delante de la televisión gana como imagen más ubicable. 

Cameos

Kate Ryan, cuya versión de los 2000 volvió a poner la canción en el mapa y me hizo recuperarla. Por ello merece aparecer también en este post. Eso os ayudará a determinar las 8 diferencias entre los 80 y los 2000. 

Y ese yo que, sin saber cómo, ha acabado escuchando canciones en francés.

Enlaces / Incrustes

Aquí van ambas versiones, ambas deben escucharse. 

France Gall: cuando los ochenta fueron un poco franceses. 

 

 Kate Ryan: o la hija belga de Heather Locklear?

 

Updates

Si algún día descubro por qué me dio por escuchar canciones en francés, lo añadiré aquí. De momento, me quedo con el misterio y con la música.

#MiListaDeLosSesenta (13/365): “Grita” (Jarabe de Palo)

 

La historia

Hay canciones que no son tuyas, pero te adoptan. Y “Grita” es una de esas. No la buscaba, no la ponía, no la cantaba… pero apareció en una mesa concreta del Tijuana Borrell, y desde entonces se quedó pegada a ese recuerdo como si fuera parte del mobiliario.

Aquella noche había mucha gente, mucho ruido amable, mucha rotación de sillas y vasos, pero yo recuerdo sobre todo a Carlos S. y su novieta de la época. Él, en modo involuntario, confirmando que todo el mundo estaba cómodo, bien situado, bien atendido. Y ellos dos, de repente, junto con el resto de la mesa, siguiendo la melodía con el “Grita” como si fuera un himno íntimo. Seguro que Ginés tambén estaba, recrodando que hoy día 8 de junio, es su cumpleaños. 

Y ahí lo supe: todo iba bien, de PM que diríamos entonces. Ese tipo de confirmaciones que no vienen de una frase, sino de una canción que cae en el momento exacto.

Desde entonces, cada vez que aparece —en la radio, en YouTube, en alguna playlist perdida por el mundo— me devuelve a esa mesa. No la canto entera, pero sí algún trozo suelto, como quien saluda a un viejo conocido.

La letra

“y si quieres más, pues grita”

Con eso basta.

La melodía

Ese riff sencillo, casi de mantra, que te empuja sin prisa, que arranca como si fuera un rap. Una canción que no exige nada, pero que te acompaña. No es épica, no es compleja, no es de esas que te cambian el pulso. Es más bien una mano en el hombro.

Cantar

No la canto en solitario. Nunca la he cantado entera. Pero cuando aparece en la radio o en alguna playlist que no sé ni de dónde sale, siempre se me escapa un “pues grita”. Supongo que es mi forma de volver a aquella mesa sin hacer ruido.

La ubicación

Tijuana Borrell. Una mesa de esas que se unían encajando una tablilla. Todavía sin Coronitas o tequilas.

CameoCarlos S., en modo “todo el mundo bien", su novieta, que seguro llevaba el ritmo mejor que él. Y la sensación colectiva de que la noche estaba funcionando sola. Nada que no soliera pasar. 

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

#MiListaDeLosSesenta (12/365): “Come On Eileen” (Dexys Midnight Runners)

Hoy en #MiListaDeLosSesenta toca una de esas canciones que no solo suenan: te arrastran. Y en mi caso, me arrastran de nuevo directamente al Tijuana, aquel local mexicano de la calle Borrell, entre la Escola Industrial y el Juan Sebastián Bar. Noches largas, amigos, Cuervos, Coronitas y ese momento en que, tarde o temprano, Come On Eileen caía como un ritual inevitable.

Y sonó ayer de nuevo, y la pusimos especialmente, celebrando mis sesenta en el nuevo y probablemente último Tijuana, aquí en Olesa de Montserrat, reunidos algunos de los más asiduos en sus tiempos allí en la ciudad de al lado. Y puede que sea la última fiesta tijuanera de este estilo. Pero #NuncaDigas, y por ello pelearemos. 

La historia

Hay canciones que se te quedan pegadas a la piel por insistencia, por repetición o por pura química. Esta pertenece a la tercera categoría.

En el Tijuana sonaba cuando ya llevábamos un rato largo, cuando la conversación empezaba a deshacerse o tal vez ya no existía, y la noche entraba en esa fase en la que todo es más cálido, más fácil, más ruidoso, más descontrolado. 

Desde entonces quedó en mi memoria y en algún cassette perdido, como una postal sonora de aquellos años en ese local mítico de la calle Borrell.

La letra

Nunca fui de aprenderme letras en esas noches. Bastante tenía con mantenerme en pie. Pero hay un verso que se me quedó grabado para siempre: Pobre Juan!

“Poor old Johnnie Ray…”

Y luego, claro, el estribillo, que es imposible no gritar aunque no sepas si estás afinando o invocando algo. Ayer se bailó poco, pero se acabó bailando por algunas de las del lugar. 

La melodía

Tiene ese arranque casi folk, con violines que parecen sacados de una fiesta de pueblo, y de repente estalla en un himno que te empuja sin pedir permiso.

Es una canción que no permite la quietud. Te levanta, te arrastra, te mete dentro de un torbellino de energía que encaja perfectamente con un bar pequeño, una cerveza en la mano y un grupo de amigos que ya no distingue si es jueves, viernes o martes. Y alguna camarera que te pregunta_ "Oye, ¿tú trabajas?"

Cantar

Cantar Come On Eileen es un deporte de riesgo. Empiezas suave, confiado, y cuando llega el “Toora loora toora loo-rye-aye” ya estás entregado.

En el Tijuana era tradición: quien no la cantaba, la bailaba; quien no la bailaba, la gritaba; y quien no hacía nada… estaba en el baño.

La ubicación

No hace falta decir hacia dónde me teletransporta: directamente al Tijuana de Borrell. Y a partir de ayer, un poco al de Olesa de Montserrat

No falla. Un acorde y ya estoy allí, con las luces bajas, el olor a madera y la sensación de que la noche aún podía durar horas. Y volvías a casa con calma, la que daba un control bastante respestable y menos controles que los que ahora te pueden acechar. 

Cameos

Ha salido en mil recopilatorios, anuncios y películas, pero para mí su cameo definitivo es ese: el de mis propias noches en Barcelona.

Ninguna producción la ha usado mejor.

Enlaces / Incrustes

El vídeo oficial tiene ese estilo campero tan suyo: tirantes, camisas remangadas, un aire de cuadrilla irlandesa que parece recién salida de un pueblo donde siempre es domingo.

Pero no es un vídeo para ver: es una canción para escuchar.

Funciona mejor como banda sonora que como pieza visual. Aun así, ahí queda, por si alguien quiere comprobarlo.

Updates

Aquí va la foto de ayer. Histórica la mires como la mires.