La historia
En pie. Porque esto no es una canción: es un himno. Un himno 80 de los que te levantan del sofá aunque no quieras. “Dolce Vita” es de esas piezas que no se escuchan: se viven. Y si encima hablamos del MaxiSingle de casi ocho minutos, entonces ya estamos en terreno sagrado. Todos, absolutamente todos, lo hemos bailado alguna vez. En una verbena, en un garito, en un salón, en una boda, en una fiesta mayor… da igual. Esta canción forma parte del ADN de los 80.
Ese inicio de doce notas —doce— que se han hecho eternas. Ese sinte que parece tocar campanillas desde un cielo de neón. Y luego Ryan Paris, que no sabíamos muy bien qué decía sobre la Dolce Vita, pero tampoco importaba. Eran los 80: lo importante era que sonara bien, que sonara fuerte y que sonara tuyo.
Y aquí viene mi recuerdo: cerca de una verbena de San Juan, cuando el tocata era imprescindible y tener discos que molaran era marcarse un buen punto. Creo que mi hermano y yo decidimos ir a por ese Maxi, convencidos de que era la compra correcta. Y me ubico caminando por Santa Eulàlia o por la carretera de la Bordeta, rumbo a alguna tienda de discos que ya no existe pero que sigue viva en mi memoria. No tratéis de averiguar más.
La letra
La letra de “Dolce Vita” es puro optimismo ochentero. Una mezcla de romanticismo naïf, noches eternas y ese toque de “todo va a salir bien” que solo se podía cantar en 1983. Me quedo con estos fragmentos, que resumen perfectamente el espíritu:
“We're walking like in the dolce vita
This time we got it right
We're living like in the dolce vita
Hmm, gonna dream tonight”
Y ese estribillo que todos hemos gritado alguna vez, incluso sin saber muy bien qué significaba:
“Another light
Before we drown in darkness
Say you'll never leave me now
Say you gonna love me now”
Es imposible no sonreír cuando suena.
La melodía
La melodía es un viaje directo a 1983. Sintetizadores brillantes, ritmo firme, un bajo que te empuja hacia la pista y ese sonido Italo Disco que hoy es nostalgia pura. El MaxiSingle, además, se permitía jugar con capas, repeticiones y breaks que convertían la canción en una experiencia casi hipnótica. Ocho minutos que se pasan en un suspiro.
Cantar
Esta es de las que se cantan sin pensar. De las que te pillan fregando, cocinando o conduciendo y te hacen soltar un “we’re walking like in the dolce vita” con más entusiasmo que afinación. Y da igual. Porque esta canción no se canta: se celebra.
La ubicación
Hoy, la ubicación es doble: una verbena de San Juan con un tocata que echa humo, y una calle de Santa Eulàlia o la Bordeta camino de una tienda de discos. Dos lugares que ya no existen como entonces, pero que siguen ahí cada vez que suena esta canción.
Cameos
- El MaxiSingle de casi ocho minutos, que debería estar protegido por la UNESCO.
- Las verbenas de San Juan, con su mezcla de petardos, coca y música a todo volumen.
- El tocata familiar, imprescindible para cualquier fiesta que se respetara.
- Mi hermano, compañero de expedición vinilera.
- Santa Eulàlia y la Bordeta, territorios míticos con o sin tiendas de discos.
- Y el cameo principal: hace un año y pico lo vimos en directo en el espectáculo discoteca de los 80 en el Wizink Center de Madrid. Allí estaba Ryan Paris, cantando “Dolce Vita” como si no hubiera pasado el tiempo. Y nosotros, claro, en pie.
Enlaces / Incrustes
Updates
Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve. Y si encuentro el Maxi por casa, también lo pondré. Palabra.
