#MiListaDeLosSesenta (24/365): "Libre" (Nino Bravo)

La historia

Hoy es viernes 19 de junio y termina el colegio de los niños. Y aunque ahora lo vemos desde el otro lado, sigue teniendo algo especial. Ese día en el que sabías que a partir de la semana que viene no verás un libro hasta septiembre. Y te lo creías hasta que tu madre aparecía con el Cuaderno de Vacaciones.  Ese día que mezcla felicidad, vértigo, rutina y libertad. Y por eso la canción de hoy solo podía ser “Libre”, de Nino Bravo.

Para mí, “Libre” es infancia pura. No de campamentos ni de veranos de masía —que también— sino de un poco antes. De esas cintas de cassette que sonaban en el R12, cuando no sabías qué significaba la mitad de lo que cantabas, pero lo cantabas igual. No había YouTube, no había CDs, no había nada más que una cinta que alguien había grabado y que sonaba con ese ruido de fondo que ahora hasta echo de menos.

Y sí, no esperéis que pillara la letra reivindicativa. Ni las flores carmesí. Ni la historia detrás. Yo solo sabía que cuando Nino decía “Libreeeee”, algo dentro se abría y se abre para continuar con el sol cuando amanece. 

La letra

De la letra me quedo con estas estrofas que, escuchadas hoy, tienen un peso distinto. Entonces eran solo melodía; ahora son casi un espejo:

“Tiene casi veinte años y ya está
Cansado de soñar”

Y esa búsqueda que todos hemos hecho alguna vez, incluso sin saberlo:

“Camino sin cesar
Detrás de la verdad
Y sabré lo que es al fin, la libertad”

Y, cómo no, el estribillo que sale solo, sin pedir permiso, sin calentar la voz, sin pensar:

“Libre
Como el Sol cuando amanece
Yo soy libre como el mar”

Es imposible no cantarlo. Es imposible no sentirlo.

La melodía

La melodía de “Libre” es de esas que te agarran desde el primer segundo. Una mezcla de épica, nostalgia y luz. Nino Bravo tenía esa VOZ que no necesitaba adornos: subía, se abría, te envolvía. Y aunque la canción tiene una historia dura detrás, para mí siempre será una canción luminosa. Una canción que huele a verano, a carretera, a ventanas bajadas como aire acondicionado, y a un mundo que parecía más grande de lo que era.

Cantar

Esta canción no se canta: se suelta. Se grita un poco. Se desafina sin culpa. Es de esas que te pillan fregando, conduciendo o preparando la mochila de los niños y te hacen soltar un “Libreeeee” que sale de un sitio que no sabías que seguía ahí. Imposible recordar un lugar concreto. Hay tantos...

La ubicación

Hoy, la ubicación es doble: el último día de cole de los niños, con esa mezcla de alegría y vértigo que no cambia con los años; y aquel R12 de mi infancia, con una cinta sonando y un niño que no entendía la letra, pero entendía perfectamente la sensación.

Cameos

• Nino Bravo, con esa voz que sigue siendo patrimonio emocional de este país.
• El R12, que debería tener su propio museo de recuerdos.
• Las cintas de cassette, con su ruido de fondo y su magia irrepetible.
• Los veranos de masía y los campamentos, que eran siempre iguales pero siempre distintos.
• Y los niños de hoy, que también sienten ese “soy libre” aunque no lo digan igual.

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

#MiListaDeLosSesenta (23/365): "Bolero" (Fancy)

La historia

Jueves por la noche. Salgo de Brafa o del bar correspondiente, carretera adelante, y de pronto suena ese sintetizador inconfundible: suena “Bolero”. Y ya está. Subo el volumen un punto más de lo habitual —porque esta canción lo exige— y dejo que el Italo Disco haga su magia. Hay canciones que son puro neón ochentero, pero pocas tienen ese poder inmediato de levantarte el ánimo como esta.

“Bolero” es de esas piezas que no se escuchan: se activan. Y si encima has tenido la suerte de cantarla con su autor, como me pasó en Madrid en el espectáculo Discoteca de los 80, entonces ya estamos hablando de palabras mayores. Fancy en directo, con ese look imposible y esa voz que sigue sonando igual de kitsch que en 1985. Fue un momentazo.

La letra

La letra es puro romanticismo electrónico, mezcla de pasión, misterio y ese toque melodramático que solo el Italo Disco sabía hacer sin caer en la parodia. Me quedo con estos fragmentos, que resumen perfectamente el espíritu:

“Hold me in your arms again. Strangers down a lonely lane
We can still survive, driftwood on the stream of life”

Y luego, claro, el estribillo que todos hemos cantado alguna vez, incluso sin saber muy bien qué decía Fancy:

“Hold me in your arms again
Let me touch your velvet skin
No more lonely nights on the way of no return
Play me the bolero”

Y cómo no, ese guiño maravilloso:

“Come to the twilight zone”

Referencia directa a la “Dimensió Desconeguda” que igual algún día volvemos a ver. O a vivir.

La melodía

La melodía es un viaje directo al Italo Disco más brillante: sintetizadores afilados, ritmo firme, un bajo electrónico que te empuja hacia adelante y ese “Play me the Bolero” que funciona como un hechizo. Fancy grabó el tema en Alemania, no en Italia, pero suena más italiano que una Vespa aparcada en Rimini.

El Bolero Mix, además, convirtió ese “Play me the Bolero” en un mantra generacional. Y sí, aún hay quien lo canta en modo Orellana, como si fuera un conjuro, ya no para abrir la pista de baile, pero suena a canto de arenga y, nunca se sabe si va a aperecer en alguna otra ocasión comunicativa. 

Cantar

Esta es de las que cantas sin pensar. De las que te pillan conduciendo, cocinando o caminando por la calle y te hacen soltar un “Play me the bolero” con más entusiasmo que afinación. Y da igual. Porque esta canción no se canta: se disfruta. Y no me quedo en esa frase, suelo acompañarla con más de una estrofa. 

La ubicación

Hoy, la ubicación es esa carretera de vuelta de Brafa, con la luz cayendo, el día ya hecho, y el Italo Disco recordándote que los jueves también pueden ser viernes si uno quiere. Y sí, más de una vez la he rebobinado —o como se diga ahora— para volverla a poner. Porque hay canciones que no se escuchan una sola vez.

Cameos

• Fancy, icono absoluto del Italo Disco.
• El concierto Discoteca de los 80 en Madrid, donde pude cantarla con él.
• El “Play me the Bolero” del Bolero Mix, convertido en mantra generacional.
• La “Twilight Zone”, esa Dimensió Desconeguda que siempre vuelve.
• Y yo mismo, en la carretera, subiendo el volumen un punto más de lo razonable.

Enlaces / Incrustes

Versión original:

Bolero Mix:

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

#MiListaDeLosSesenta (22/365): "Lili Marlén" (Olé Olé)

La historia

Había canciones raras versionadas en los 80… y luego estaba “Lili Marlén”. Una pieza tecno‑dramática que parecía salida de una película de ciencia ficción barata, pero un clásico al fin y al cabo. De esas que escuchabas por primera vez y pensabas: “¿Qué demonios es esto?”. Y acto seguido, ya la estaba cantando.

Yo la descubrí buscando en emisoras la nueva de Olé Olé, etapa Marta Sánchez, cuando el grupo decidió que podía sonar a tecno europeo, a distopía suave, a romanticismo futurista en una melodía clásica.

Uno es más de Vicky que de Marta, sí. Pero esta de Marta de las ha apañado para aparecer en #MiListaDeLosSesenta

La letra

La letra es un collage de imágenes potentes, casi cinematográficas. Gustavo Montesano estaba en modo distopía poética, y se nota. No es una historia lineal: son flashes, sensaciones, frases que se te quedan grabadas. Ignoro si muy cercanas a la versión original. 

“Esa luna en ruinas sabe qué pasó”

¿Qué significa? Da igual. Funciona.

“Nunca me dijeron qué es lo que hay que hacer.   Sálvese quien pueda, locos al poder”

Y ésto y Marta, con 20 años, era dinamita pura.

“Lili está mal, Lili está bien”

Y ahí estabas tú, en modo soldado, intentando descifrar si Lili era una persona, un símbolo o un estado mental.

La melodía

El sonido es puro tecno‑pop español de mediados de los 80, con influencias clarísimas de Propaganda, Alphaville y Visage. Sintetizadores fríos, cajas de ritmo marcadas, un bajo electrónico que avanza como una sombra, y la voz de Marta en modo dramático, más potente de lo que recordabas.

El videoclip era un festival de humo, luces frías y estética post‑nuclear. Muy de la época. Muy de “no tenemos presupuesto, pero tenemos actitud”.

Cantar

Esta es de las que cantabas sin entender del todo lo que decías. Pero daba igual. Porque la melodía te arrastraba, la letra te sugería mundos raros, y tú estabas en esa edad en la que cualquier frase misteriosa parecía profunda.

La ubicación

Hoy, la ubicación es ese recuerdo casero, de estar frente a la radio o viendo Tocata, cambiando el dial o la cadena. Y de pronto escucharles. 

Cameos

• Ese yo adolescente que intentaba descifrar frases que hoy quizá no significan lo mismo… pero que entonces eran todo un universo.

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve. O cuando vea por casa el LP o CD que la lleva.

#MiListaDeLosSesenta (21/365): "Doot Doot" (Freur)

La historia

La canción de hoy no empieza: te envuelve. “Doot Doot” es de esas piezas que no entran por la puerta, sino por las paredes. Un sintetizador líquido, casi acuático, que te rodea antes de que puedas ponerle nombre. Y de pronto estás dentro: en un túnel techno ochentero que huele a Kraftwerk, a OMD, a Jarre… y a algo más que no sabes identificar pero que te hace sonreír. Una sensación que llevas 40 años tarareando sin saber por qué.

Freur es uno de esos grupos que casi nadie recuerda, pero que todos hemos escuchado alguna vez sin saberlo. Y esta canción, con su título friki y su atmósfera envolvente, pertenece a esa categoría mágica de temas que desaparecen durante décadas y un día, sin avisar, vuelven a sonar en tu cabeza como si nunca se hubieran ido.

La letra

La letra de “Doot Doot” no es letra: es niebla. Es textura. Es un mantra suave que flota por encima de los sintetizadores sin querer significar demasiado. Y ahí está su encanto. No te cuenta nada, pero te coloca en un estado mental muy concreto. Como si la canción te dijera: “no pienses, solo déjate llevar”.

Es de esas letras que no se entienden… pero se sienten. Y eso, en los 80, era casi un género propio.

La letra envuelve

Here in the dark
Watchin' the screen
Look at them fall
The final scene

Y el estribillo lo cantas hasta la muerte. 

And we go doot
Doot-doot

y tras ello, la melodía de ese instrumento raro, que casi es una letra. 

La melodía

La melodía es puro ambiente. Un sintetizador que parece derretirse, un ritmo que avanza sin prisa pero sin pausa, y una producción que —según cuentan— nació de sintetizadores que fallaban constantemente en el estudio. De ahí ese sonido líquido, irregular, casi orgánico.

Y sí, hay un momento en el que parece que se oyen mexicanos por el fondo. No sé si son voces, ecos, o simplemente tu cerebro buscando patrones donde no los hay. Pero ahí están. Y cada vez que lo escucho, me hace gracia. Es parte del buen rollo inexplicable de esta canción.

Cantar

Esta no se canta: se tararea. Se murmura. Se deja caer. Es de esas que te pillan cocinando, conduciendo o mirando por la ventana, y de pronto estás haciendo “doot doot… doot doot…” sin darte cuenta. Y cuando te das cuenta, sonríes.

La ubicación

Hoy, la ubicación es un recuerdo difuso. Una mezcla de radios nocturnas, cintas grabadas, y ese tipo de canciones que no sabes de dónde salieron pero que se quedaron contigo para siempre. Una cápsula de los 80 que sigue funcionando cuatro décadas después.

Y un bar de esos de los 80-90, por la Diagonal, que se llamaba el Final, y que era todo un mensaje para bajar hacia casa cuando lo cerraban o cuando mis compis futboleros de la Uni cerraban filas.

Cameos

• Freur, el grupo con un nombre impronunciable antes de llamarse Freur.
• Los sintetizadores rebeldes del estudio, responsables del sonido líquido.
• Kraftwerk, OMD y Jarre, flotando como referencias inevitables.
• Y el cameo histórico: dos miembros de Freur acabarían fundando Underworld, los de “Born Slippy”, los de Trainspotting, los que redefinieron la electrónica de los 90. Todo empezó aquí.

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.

#MiListaDeLosSesenta (20/365): "Baby I Don't Care" (Transvision Vamp)

La historia

Lo de hoy no empieza suave. No empieza con nostalgia. No empieza con una radio de fondo. Empieza con un ¡PAM! en toda la cara. Porque así entró Wendy James en nuestras vidas: sin avisar, sin pedir permiso y sin darnos tiempo a asimilar nada. No habías terminado de escuchar el primer rasgueo guitarrero cuando ya te había soltado un grito que te abría los ojos y los tímpanos. Era un impacto doble: visual y sonoro. La rubia mona pero gamberra que aparecía en pantalla como si viniera a recordarte que el pop también podía morder.

El productor del grupo lo explicó mejor que nadie: “Wendy no cantaba: atacaba.” Y así se sentía. Un ataque frontal, eléctrico, divertido, descarado. De esos que te dejaban con la boca abierta y la cabeza moviéndose sola.

La canción, como todas las de los 80, nos llegó por dos vías: la radio que quemaba éxitos sin descanso, y la televisión que repetía el vídeo en A Tope y Rockopop hasta que lo tenías grabado en la retina. Y claro, cuando aparecía Wendy, con esa mezcla de punk-pop, actitud y sonrisa peligrosa, era imposible no quedarse mirando.

La letra

No puedo ponerla entera, pero sí puedo rescatar un par de líneas que siempre me han hecho gracia por cómo las escupía Wendy, como si fueran pequeñas bofetadas pop:

No you don't have to say you love me

Baby it's alright

Cos honey I don't care

Oh baby I don't care

En su voz no sonaba a indiferencia. Sonaba a declaración de guerra.

Well you can give me all your love

And anything else you got too

Y ella contestando con un gesto que decía: “pues muy bien, chico, pero yo voy a lo mío”. Y ese final de estribillo con más contenido: 

Oh when I tell you baby

I don't care

Oh baby please believe me

I don't care

La melodía

Ese riff inicial es una maravilla: contundente, afilado, con un puntito funky que venía de la influencia de INXS (lo confesó el propio Nick Christian Sayer, guitarrista del grupo). Es un sonido que te engancha desde el primer segundo y que prepara el terreno para la entrada explosiva de Wendy.

La canción avanza como un coche sin frenos bajando por una carretera ochentera: ritmo firme, guitarras que muerden y una voz que no pide permiso para nada.

Cantar

Esta es de las que canto sin pensar. De las que te pillan en el coche, en la ducha o en la cocina y te hacen soltar el grito inicial al mismo tiempo que Wendy, como siempre, con más actitud que afinación. Y da igual. Porque esta canción no se canta: se suelta, o se berrea. 

La ubicación

Hoy, la ubicación es un recuerdo de impacto, de una excursión con los amigos de LH y con una TV poniendo el vídeo una y otra vez. Qué grande Youtube para no tener que rebobinar cintas VHS!

Cameos

• Wendy James, la rubia mona pero gamberra que atacaba las canciones.
• Y mi amigo Dani, que un día decidió que esta canción sería la banda sonora de una excursión a Núria. Subimos andando, como valientes. La bajada, con lluvia, barro y resbalones, fue una aventura épica. Y allí estaba Wendy, gritando en nuestros auriculares como si nos empujara cuesta abajo.

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva

#MiListaDeLosSesenta (19/365): "19 días y 500 noches" (versión Travis Birds)

La historia

 Llevamos 19 días emitiendo #MiListaDeLosSesenta. La número 19 tenía que empezar por 19. No había escapatoria posible. Pero en esta serie me he dado permiso para algo que me divierte mucho: las repeticiones permitidas. Es decir, una misma canción puede aparecer varias veces, siempre que venga con otro enfoque, otra voz o, como en este caso, otra mirada que la convierte en algo distinto.

Y aquí entra Travis Birds y Benjamín Prado, que un día decidieron coger la canción de Sabina, darle la vuelta como un calcetín y cantarla (Travis) desde el punto de vista de la mujer que despecha al protagonista. Y claro, me hizo muchísima gracia. Porque no solo funciona: es que parece que la canción llevaba años pidiendo exactamente esto.

De repente, la historia ya no es la del pobre tipo derrotado que se lamenta por los rincones, sino la de una mujer que tiene muy claro que no está para aguantar según qué dramas. Y lo canta con una mezcla de ironía, firmeza y ternura que convierte la canción en otra cosa. La misma, pero distinta. Perfecta para esta serie.

La letra

Aquí es donde más se nota el giro. Porque hay versos que, en boca de ella, se convierten directamente en guiños humorísticos. De esos que te hacen levantar la ceja y pensar: “pues sí, tenía razón”. Yo recuerdo especialmente estos:

“Y la misma canción, al cambiar de persona
no dice lo de siempre cuando dice lo mismo.”

Esto es casi una declaración de intenciones. La versión entera cabe aquí.

“Dijo que era su media naranja y se puso a exprimir.”

Sabina en modo cítrico. Y Travis Birds, en modo “pues mira, no”.

“Le quité la llave, el abono transporte… por decirlo suave, le di pasaporte.”

Una de las mejores expulsiones de la historia de la música. Roja directa.

“Colega, tú has perdido el norte.”

En su voz suena aún más contundente. Y más divertida.

Y luego está la referencia futbolera y política del nuevo ligue, que en su versión queda como un remate perfecto: un “mira, chico, que yo ya estoy en otra liga”: del PP, juega al pádel, al golf, hace el pino...

La melodía

La versión de Travis Birds es más íntima, más contenida, más de habitación pequeña que de bar lleno. Tiene ese punto de reinterpretación respetuosa pero con personalidad, como si la canción hubiera pasado por un filtro de luz cálida y mirada femenina. Y de la voz ni hablamos.

Cantar

No es de las que canto. Es de las que escucho sonriendo. Porque ya conocía la original de memoria, pero esta me pilló por sorpresa. Y me encanta cuando una canción conocida te obliga a escucharla como si fuera nueva.

La ubicación

Hoy, la ubicación es un descubrimiento casual. De esos que te aparecen en una playlist, te hacen levantar la ceja y te obligan a volver a escuchar la original para comparar. Y ahí está la gracia: no gana una ni la otra. Conviven.

Pero ubicamos un lugar: el Michael Collins, donde intentaba explicar el día de Nochebuena a unos amigos la grandeza de esa canción. No era las horas ni el lugar para que entendieran que un día esa canción que había descubierto hacía poco, iba a ser la 19 de #MiListaDeLosSesenta. 

Cameos

• Sabina, con su universo de noches largas y derrotas hermosas.
• Travis Birds, dándole la vuelta al guion sin despeinarse.
• La idea de que una canción puede tener más de una vida.
• Ese yo que disfruta cuando una versión reescribe la historia.
• Esos amigos, que no sabían de qué les hablaba. 

Enlaces / Incrustes

Updates

Esta no será la última vez que aparezca esta canción en la lista. Volverá. Con otro enfoque, otra voz o quizá con la original. Pero volverá.

#MiListaDeLosSesenta (18/365): "Rockin' in the Free World" (Neil Young)

La historia

La canción de hoy me lleva directo a mis clases de inglés en el British Institute. A un aula, a una mesa, y sobre todo a un profesor concreto: Colin. Un crack absoluto. Tenía ese sentido del humor británico, seco, quirúrgico, que te soltaba un comentario y tardabas tres segundos en darte cuenta de que era un chiste. Y además era muy fan de Neil Young. Mucho. Tanto que hubo una temporada en la que nos machacó un poco con esta canción. Pero de la mejor manera posible.

Entre listenings, explicaciones y ejercicios, acabamos conociendo cada inflexión de la voz rota de Young casi mejor que los phrasal verbs. Y Colin, que era de los que enseñaban más mundo que gramática, nos explicaba los versos como si fueran pequeñas ventanas a la realidad de la época. Y funcionaba.

Y luego está el otro recuerdo: un festival misterioso. Un macrofestival al aire libre, de esos que la tele emitía sin demasiadas explicaciones, y que yo grabé en VHS sin saber muy bien qué estaba viendo. Solo recuerdo a Neil Young en formato más acústico, enorme, con esa mezcla de calma y electricidad contenida que solo él sabía manejar. Durante años, en casa, aquello fue simplemente “ese concierto de Neil Young”. Nunca supe qué festival era, y quizá por eso me gusta más: porque pertenece a ese territorio de recuerdos que no necesitan nombre para seguir vivos.

La letra

Colin nos enseñó que esta canción no era solo un himno, sino una radiografía social. Y algunos versos se me quedaron grabados porque él los explicaba con una claridad que aún hoy recuerdo:

“There's colors on the street, red, white and blue…”

Decía que era una forma perfecta de empezar una crítica sin levantar la voz.

“People sleeping in their shoes…”

Esta la repetía mucho. “Mirad lo que hace aquí”, decía. “Una frase sencilla, pero devastadora”. Y tenía razón.

“We got a thousand points of light for the homeless man…”

Y, por supuesto, el estribillo: 

“Keep on rocking on the free world”

Y aquí nos explicaba cómo el inglés puede sonar optimista mientras te clava un dardo, con una referencia a cierto presidente de los EEUU que ahora no recuerdo. Ironía fina. Muy Colin.

La melodía

Guitarra cruda, ritmo firme, y esa sensación de que la canción avanza como una locomotora que no piensa frenar. Es rock del bueno, del que no pide permiso. Una mezcla de rabia, libertad y lucidez que solo Young sabía equilibrar.

Cantar

No es de las que canto afinando. Es de las que canto con actitud. De esas que te hacen mover la cabeza aunque estés sentado. Y sí, alguna vez la he cantado como si estuviera en clase otra vez, esperando que Colin soltara algún comentario irónico entre verso y verso.

La ubicación

Hoy, la ubicación es un recuerdo académico-musical. Un aula del British Institute, un profesor inolvidable, y una canción que entró en mi vida por insistencia pedagógica y se quedó por mérito propio.

Cameos

• Neil Young, en modo himno eterno.
• Colin, el profe que convertía listening en conciertos.
• El British Institute, con su mezcla de ejercicios, libros y, de vez en cuando, un poco de rock.
• El festival misterioso grabado en VHS.
• Ese yo que aprendía inglés a base de guitarrazos mezclados con letras que aprendíamos e incluso llegábamos a entender. 

Enlaces / Incrustes

Updates

Cuando vuelva a sonar —porque volverá a sonar— añadiré aquí dónde me pilla y qué me remueve.